保定琴行

《父亲挑书》戚发旭画阮殿文散文•敬献天下慈父

戚发旭艺术创研室 2021-04-03 15:24:40

散文《父亲挑书》作者 阮殿文

油画《父亲挑书》作者 戚发旭

【父亲挑书油画速写视频




油画《父亲挑书》创作感言


2011年3月的一天,阮殿文带着他刚出版的散文集《像大地一样》来到我在北京宋庄的油画工作室。晚上,我开始阅读。

才读到开篇《父亲挑书》,我就被这篇散文深深吸引住了。我连读了三遍。完蛋,没法入睡了,创作的欲望顺着各路血管迅速涌遍全身。我不假思索地翻身起床,开始速写《父亲挑书》。

殿文喊我表哥,他的父亲是我亲大伯母的亲妹夫,我喊小姨爹。所以,我对《父亲挑书》里的主角“父亲”太熟悉了,上世纪七八十年代农村回族老汉的典型形象,高高的个子,消瘦的身材,长期一身茵丹蓝布纽扣衣服,白色缠头,毛布底鞋子。这个形象数码相机般的印在我的脑海里。还有那些村庄,那片田野,那条又浠又滑的泥巴路,都是我儿时最深刻的记忆。

所有素材都已提前预存,可以提笔就画了。于是,各种记忆和情愫顺着各路毛细血管汇集指尖,流进画面……

一个多小时后,油画速写《父亲挑书》完整地出现在了眼前。但热血仍在心中翻腾。

父亲挑书,父亲挑担,天下所有父亲的肩上都挑着一付沉重的担子,在歌颂母亲伟大的同时,不能忽略了父亲。

谨以《父亲挑书》散文、油画,敬献天下慈父!

戚发旭


散文

父亲挑书

重一百多斤的书全压在一根扁担上,明摆着是压在六十多岁的父亲削瘦的肩上。

我几次请求父亲放下来让我挑一气,都被顶了回来。没办法,我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面,背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他,样子潇洒得要命。

我很清楚父亲此刻的心情。初中时我因母亲病逝,被迫从滇东北转学到滇东南就读。6年多来,父亲都是茕茕孑立地过着孤身生活,一大把年纪了,仍起早贪黑地劳作,并随时担挂着我的生活学习,辛苦不言而喻。今年大学毕业,在众亲友的劝说下,我最终放弃了在外工作的机会,回到了离别多年的家乡。这一决定出台后,最高兴的当然是父亲了,那劲头不亚于他今年种出那几亩颗粒饱满的水稻。“这回我有个说知心话的地方了!”父亲逢人便说。

一路上,父亲仍重复着那句不知重复了多少年的话:“做人不做浮飘草,要踏踏实实的。”碰上熟人问干什么去,他便津津乐道地抬高本来就很宏亮的声音:“秀才搬家——尽是书。帮娃娃挑书到他舅舅家,请他家的客车送到城里去。明天娃娃就要到城里上班了。”

“这回算得了!”对方回敬了一声。

“嗨!”

农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话,今晚做的事又是父亲盼了很多年的,于是,在回话时父亲便理所当然地欣慰了一番,就好象辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来,以至于每一个字都吐得相当有力,像钉子落到玻璃板上一样,发出的声音乐曲般悠扬,尤其是那个“嗨”字。只可惜,父亲的身子摇出的每一个动作,都使我联想到“蹒跚”这个词,加之脚下不时地打滑,父亲几乎是踉跄而行了。

我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候,即使再加上一百斤,只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书,父亲也会固执地把它挑在肩上的。我小心地跟在后面,看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子,眼里溢满了一种闪亮的东西,让我觉得满天都是星星,正眨巴着眼睛温和地注视着我,我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。

希望赋予人的力量是何等的巨大啊!

从今以后,我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里,我都会让它们像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个漆黑的雨夜,白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

(选自阮殿文著散文集《像大地一样》,原载《散文》1997年第5期)

油画《父亲挑书》65X65cm

油画《父亲挑书》局部