保定琴行

天隔一方---念师恩

竹乐轩笛文化 2022-05-11 06:19:10

   流水记真情

                              2015年清明拜祭我的老师“黄尚元”

今天去拜祭我的“黄尚元”老师(简广易老师的师弟,刘森老师的学生,李镇老师的老师)。黄尚元,一个素未谋面的老师给了我真真切切的三年指导(书信、电话)。2006年突然,他QQ黑了,电话不通,人走了,那一年我竟然还能安心上班,而后的几年,每当想起就是痛彻心扉。坦诚说黄老师的上课风格与对学生的关怀,对我影响最深,对流派的认同与探索也是最值得我欣赏与追慕的。多年来,我对演奏方向的把握也尽量与他接轨,无奈中的无奈,我没有当面聆听到他的教学,很难还原他演奏中的品质,终生遗憾。最早知道我在哪里的是师弟(安石先生),因为他最敏感,其后是恩师,和让鱼刺卡喉初愈的师弟丁丁,只有知道我的人,才会明白我信守诺言,食言这样的事我是终究很难干得出来的。于是,前日一家三口直奔宁波机场,瞬间降落武汉天河只为见见黄尚元老师。黄尚元老师出身显赫,性格直爽,人称黄大侠,自诩黄老邪。在他去世后,根据华音的履历印证了他的真实:少年得志,青年流放,中年入狱。这样一个高人却真得只是一个武汉锅炉厂的退休工人。

他的严谨不是一般年过半百的人可比拟的,我读书时,他给我写信(欧联江同学),我毕业暑假帮老师打理琴行他给我写信(欧联江同志),我工作从事教师他给我写信(欧联江老师),小小的细节,每一处都是精细,当初的我是睁眼瞎。他教学的残酷很少有人能受得住,上一周布置的任务,这一周一定准时会电话来,为得是看看情况如何。我坦言很多次我的状态都是让他无语到直接挂电话的那类。但不要慌忙,第二天他必定会通过他的方式给你宽慰,或是电话,或是书信,或是网络。我现在不少教学,演奏的在别人看起来很经典的论断都是直接照搬了他当年给的理念。手指演奏高度学说,小指花的演奏,直角音的演奏等等流派要点都是直接拿来主义。

他一生清贫却对学生毫无保留,请学生吃住在家,当年两个少年曾得到过他帮助张简与骆亭,我虽和他们有联系,但最终因为没有交集点,几人消失在茫茫人海。但黄老师给我们的东西各自不同。张简(健)收到是对艺术境界的追求与探索,他现在在上海做箫卖箫,应该没说错的话还是华东师范的研究生且还常穿汉服出镜;骆亭有模仿很到位的简派手法,数年前我听过他的《欢乐的茶山》,但没有思想去传播传承竹笛;三人中只有我从事教育行当,能为钱出卖时间,爱教笛子,知道饿,更知道有艺术的可贵。

前日来武汉前,,多年前他就读武汉某高校,受过黄老师恩惠,他有一把“楚笛”(黄尚元老师亲手制作)样子难看,但音准好,声音结实。没曾想到现在还在宁波高校推广黄老师这一套笛子理论的张老师却对黄老师的墓地信息毫无知晓。还是感谢华音网站中孙以诚老师的文章《送别黄尚元》,知道大概在武汉的九峰山公墓,于是携同妻子和不满半岁的儿子雨夜到了楚地武汉。别问我为啥,妻要一场说走就走的旅行,我要还一个十年前就许下愿。来到武汉,我就知道,宁波有多小。携程定的4星酒店住下,只为扫墓近点,打开百度一看,傻了。有叫九峰公墓的,有叫九峰山公墓的,其中叫九峰山公墓的还有两个。怎么办,问人,新浪里委托穆祥来老师问天津音乐学院10年前张简的电话,微信里拖朋友问武汉笛友的联系方式。穆老师处答复无法联络此人,微信里孙常波(10多年朋友,未见面)提供了王武老师(黄尚元生前的学生,武汉音乐学院毕业,现武汉某高校老师)的电话,今日一早就联系,但他在湖南探亲,但提供了和他前日一起祭扫黄老师墓的一个朋友的电话,联系上了,对方没空。王老师还留下一句话,“没人带根本找不到,那里是墓地数比武汉总人口还多。”怎么办,这墓地能找到吗?太纠结了,关键时候还是贤妻提出了一个建议,通过公墓地找人,好吧,百度 百度,把武汉的公墓来一个全面的了解。电话开始,我知道很多事天注定,在宁波百度的第一个墓地就找到黄老师的墓地方位,我知道这就是缘分。虽然,王武老师最后还提供了一个黄老师家人的电话,但最后还是关机告终。我只有自己查询的最后一条路。联系公墓地很顺利,对方还报出了黄老师儿子的名字,地址是“福林518排西一位C-04”,早上9点风大雨大,打车出门。一路风雨不停,心中满是想念,想念与老师见面那一瞬间,只有一个人的感动。来到墓区封道,跟着大部队一起走啊,走啊。都是人,都是雨,都是伞。买了一个花篮20元,带着笛子,拿着花篮,打着伞,一路都是雨水,都是人。爬了1个多小时总是找到这个福林区,当时感觉是位置走反了。到了山顶,一个服务站,女工作人员很仔细得帮我解读位置,开始有了目标一样寻找,下坡路不少,除了有点冷,毫无累感。我知道黄老师也在等我,只为这近10年的等待。终于到了福林区,地图里看5区就在附近,我爬上福林区发现是6区,继续找,找到5A区,继续找,走过户户人家的墓,一棵棵杉树,始终找到不到5区,下来个大伯,不知道,一个大妈,不清楚。终于来了个旁边买祭祀品的商户,让他带着到他家买了最贵的鞭炮40元,才帮着找到55区是5区,18排来回,回来一直感觉不对,也没找黄老师。商户和我一起下来,他家门口让我关注微信,查看墓地的位置,发现没有此墓,电话咨询也发现查无此人。难道黄老师,不想见我这不孝学生?记得,病逝后的一周我曾联系过他家人,他的“妻子”告诉我,想见见宁波的欧联江,他是我最牵挂的学生。实在是太心急了,但我没有哭,商户见我很焦急,于是就开始询问,到底是九峰公墓还是石门峰公墓?难道我错了,一番了解我发现我一直就跟错了队伍,这个我爬了半天的山,其实不是九峰山公墓而是石门峰公墓。

 关键时候还是它帮了我100元的毛爷爷,商户答应我帮我送到另一座山那种经典得只能带小孩上学的小电瓶车,我们穿梭在密集的人群中。商户浓重的武汉口音,一边呼喊让人群让路,一边仔细得开车。等我们完全出了石门峰,我才彻底知道,原来一开始的大流人群是错的。车兜里放着他家买的鞭炮,手里一个酒店拿的纸袋装着笛子,一个石门峰公墓买的鲜花篮,经过无数次的颠簸,终于到了九峰山公墓,期间无数次帮商户扯雨衣,弄帽子。风雨实在太大。 叫了一辆自制人力车,极为顺利的来到九峰山公墓,就在路边,多加的 10元停车费直接送到5区,保安指引了18排。两个不同的公墓,竟然都有个 福林5区的地方。早前,在石门峰公墓无数次预想一抬头看到黄老师的场景,并没有真实出现在这里。很安然,没陌生感得走进他。我知道,我来晚了,整整10年对不起,老师。我嘴上啥也没说,心里早已五味杂陈,保安很友善,看到我提着鞭炮,提醒我不能放,顺便让他拍了张我们师徒的合影。我打着伞,老师几乎没我高,我竟然还感觉面带微笑 四周很安静,雨却没有停的意思。黄尚元老师此前听过我一次电话里吹的《牧民新歌》,当时评价几乎都是好话,后来才明白那叫鼓励。今日,重贴笛膜,为老师演奏一段《牧笛》慢板,啥也没想,啥也没说,如现在泪流满面。少年时对那么关心自己的老师那么不重视,是我过去几年最感到遗憾的事。人,不能等入土了才去自慰式的关心。要在心里,在行动上告诉他,我爱他。 边吹边流泪,几乎都是热泪,都感觉不到是因为生离死别的相逢的悲哀,只有师徒走心一样的灵魂交集。演奏好后,三叩三拜,告诉他:李镇老师今年7月来宁波讲座,其余云云都在心,我知道老师一定会知道我的每一步的关于笛子的想法和计划。

愿我的黄老师安息于大武汉,与简老师同游华夏九州。 想见不见有十年,一见两隔三泣泪。当年薛谭曾学讴,今有老邪黄尚元。  

【黄老师墓旁的樱花树】
【此曲演奏:著名笛子演奏家俞逊发先生。】




《薛谭学讴》黄尚元文集

 古籍《列子.汤问》内有一段“薛谭学讴”,原文仅有五十一个字。古文历来讲究简洁,力求言简意赅,不似我们今天风行的假大空文风。

  今将原文抄录如下:薛谭学讴于秦青,未穷秦青之技,自谓尽之,遂辞归。秦青弗止。饯于郊衢,抚节悲歌,声振林木,响遏行云。薛谭乃谢求反,终生不敢言归。

  我试将这段古文译成我们习惯使用的白话文。译前,先将原文内的几个生涩古字释说一下:“讴”,即唱歌;“弗”,不;“饯”,为送别举办饯行;“郊衢”,城市郊外的大道;“抚”,古时与“拊”字通用,作表示拍击、拍打之意用的动词;“节”,古时的打击乐器;“反”,古时与返通用。这段古文说的是发生在两千五六百年以前战国时期的故事。秦国有一个叫薛谭的青年歌手,为提高唱歌本领,投在秦国歌唱家秦青的门下学习声乐艺术。薛谭还没有学尽秦青的技艺,就盲目自认已经全部学到,踌躇满志的要去独闯江湖,于是向秦青提出要求结束学习,要告别老师回自己家去。面对自满的学生,秦青没有批评,没有制止,不仅同意了薛谭的请求,还郑重举办了结业仪式,秦青亲自出城送别,又在郊外的大道设宴为薛谭饯行。眼看薛谭就要离去,不知何日能再聚,想起薛谭学艺以来的岁月时光里,师生进行传承艺术,相互融洽相互尊重,秦青胸中泛出不舍之情难以自禁,秦青取出随身携带着的叫“节”的打击乐器,拍拍打打的敲了起来,又紧随这敲打出来的节奏,纵情引吭高歌,他把自己对离别的伤感倾泄在歌声里。但见,秦青激昂的歌声,把大道附近树林里的大树震荡得枝摇叶晃;秦青高亢的歌声,直插九霄云天,正在天空飘行的白云遭受强大有力的歌声阻挡,只得被迫停止了游动。薛谭第一次亲身目睹了自己的老师歌唱本领如此高强,技艺如此绝伦,发自肺腑钦敬,薛谭幡然醒悟,明白自己肤浅的学业与老师已经登临的艺术高境差距之遥有如地对天。薛谭当即向老师认错,恳求老师准允他重返师门继续学习。秦青谅恕了薛谭,师生皆是欢喜,从此以后,薛谭安心学艺,永远不敢再说自己要毕业要回家的话。

  世人观察事物,判断是非,因为要受视角、思维定式、人生经历、身处环境、身居地位等诸多要素的影响或束约,获取的印象,作出的结论,就相互出入很大,于是人们各执己见,各述己论,莫衷一是。读书也同此理。人们同读一本书,各有各自的解读方法,各有各自的读后联想。我现在谈谈我读“薛谭学讴”,一文的感想。

  在我读过的有限的书籍中,《列子.汤问》篇中的“薛谭学讴”,是我看见的最古老的记述声乐教育的文字。此文告诉我们,我国在两千五百年以前就已经出现了职业声乐教师,因为《列子》一书是战国时期问世的著作。只可惜《列子》著作不是正宗史书,又叹惜中国的正宗史书是不记载中国的科教文发展史的,使我们的那些善令大人物宠爱的学者们,不能手执《列子》一书去尽施捕风捉影的看家本事来番大扬国威。

  “薛谭学讴”全文没有叙述秦青进行声乐教育的具体细节,没有介绍薛谭声乐学习的内容,甚至连薛谭在发生了要“辞归”究竟已经向秦青学艺有多久也不交待,我以为与正题“学讴”有偏离之嫌。《列子》篇中另有一段叙述纪昌学箭的文字,纪昌的老师飞卫的训练法,纪昌艰苦学练射术的实况,文章介绍得很详细。我猜,这恐怕是因为作者对声乐教学较陌生,对射术训练很熟悉的原因。

  “薛谭学讴”全文的重心是刻画人物秦青和薛谭,颂扬秦青的“视徒如子”和薛谭的“知错则改”的好品质。秦青对待学生,宽容大度、仁爱和善,作者用最简洁、洗练的词字成功塑造出教师秦青的高大形象。但是,秦青的人格再高大,却可惜是古非今。无论我们把眼能睁多大,也很难在今天的哪所学校里能轻松寻觅到秦青的那可尊可敬的身影,那种正把馋眼死盯着学生们钱袋的道貌岸然的教师,反是张眼便可看见。我略知某些大学府里的龌龊事,还耳闻目睹某些个音乐学院里的幕后情,但我须受中国的文化界、教育界尤其音乐界的“只许歌德”钢铁法则的制约,只能闭嘴。“一日遭蛇咬,十年怕井绳,”,以免再遭口诛,,是满嘴狗牙。

  其实,薛谭很可爱。薛谭不仅有“知错则改”的大丈夫品质,有对真善美尤其声乐艺术的执著追求的好德性,还有头脑清晰、眼光锐利的艺术鉴别力。在混沌世界,尤其在铜臭熏天的年度,学生寻明师难;明师寻好学生更难。学生寻明师,其难难在必须长着一对锐眼。中国人病痛多,否则电视广告就不会有那么多的药物广告。国人之眼疾,比如“红眼病”、“势利眼”,比比皆是。治疗眼疾的药,电视却从无广而告之的,可见此等眼病是无药可治的癌症。“势利眼”者便要“一叶蔽目,不见泰山”,何有拜会明师的缘分?薛谭听见秦青激亢放歌,当即识辨出这是最高级的声乐艺术,出于对艺术的真爱,所以断然决定认错,争取返回秦青门下去努力学习真正的艺术。可惜,有太多太多的中国青年没有艺术的鉴别力,浑浑噩噩地叫惯施烟雾的煤体轻易牵着鼻子乖乖的走,否则,哪来的“追星族”?何来如此之多的人痴目迷恋“十二乐坊”?什么是“艺术鉴别力”?这是一个三言两语不能说清的大学术题。我常对我的学生说,能“观文辨人”者有望叩开圣洁的文学大门;可“听音识人”者方可步入高雅的音乐之堂。这其实说及的也只是“鉴别力”的大海之一滴而已。明师寻觅“好学生”所必须具备的生理条件(比如,色盲不得学美术,耳背不得学音乐,骨骼欠佳不得学舞蹈),俯拾皆是,精神好(执着追求艺术又刻苦学习)的学生也不难找,明师要寻人格、品德好的学生,无疑大海捞针。为什么会这样?我不说,硬要说,我又要犯矛头直指社会对特保“儿皇帝”放纵的揭短罪过,又要如鲁迅笔下的九斤老太去唠叨:“如今世道,一代不如一代”。 

  “薛谭学讴”的全文华彩句是“声振林木,响遏行云”八个字。这八个字浪漫又夸张,字字都有万钧力,可称是光烁千古的绝句。这个绝句,经受了两千多年的后人们不断袭用。这八个字内涵深广,包括了声音的力度、音量、音质(坚实度)、播送力(即是今天的音乐界常常空谈却无人去实办的什么“穿透力”)、声乐的共鸣发声等等音乐学问内容。要说清楚声音的力度、音质、播送力、声乐共鸣等问题,谈何容易?这里面的每个问题,都是一个大学术问题,恐怕不是一大厚本专业论述的著作就能解决。我不是音乐专家,当然也无力释说。我对这些学术也只能知道一点点皮毛而已。可惜,今天的音乐学院,连皮毛也不给学生们讲述。五年前,我正在向学生讲述笛子的音质,音乐学院一个笛子研究生问我,什么叫音质?我说,音质,就是音的质量。研究生说,音哪来质量?我说,从物理学角度说,世上任何物体都存在有质量,比如说,优质钢与普遍钢,它们就存在质量的差异,分子结构也不相同。又比如,杉木与檀木,不仅分子式不同,坚实度就更有差异了。物理学说物体的震动产生了声音,声音是一种物理现象,声音当然也就有质量的问题产生。比如,你用力把白铁皮做的簸箕往地下摔,摔出的声音很大,楼外人听不到,因为击打白铁皮发出的声音,音质不好;你不小心把案板上放着的菜刀绊落在地,跌出的音量不大,楼外人却听到了,因为菜刀是高碳钢,质材好,震动出的声音的音质就会好。这正是乐器制造为什么存在着选材的原因。声乐的共鸣,现在音乐学院已不是很注重的了,这不仅是因为受到“流行音乐”的冲击,还因为要服从市场的需要。我们的娱乐市场,不欢迎正宗的歌唱家。上海有一位杰出的歌唱家叫胡小平,上海青年观看演出时喝倒彩,下三滥的“歌星”来了,上海青年欢欣若狂,多贵的门票也掏钱买。迫于如此冷酷的现实,歌唱家胡小平只好叛国投敌去了美国求生存,在那里,胡小平得到了礼遇。正宗的声乐教师门,垂头丧气,心灰意懒。有位人不很正经的只收女弟子的声乐教授,却“创”出了“新路”来,自诩什么“中西”结合了,不须搞共鸣、不要搞科学发声,只要搞媚俗,风光快活了二十几年,名利场上能闪光、能诱人的金钱、名誉、地位、权力等物项,他一人全都捞到了。歌手声乐的“青春”常在,帕瓦罗蒂年近七十仍声如宏钟。这位大教授调教出来的女弟子们,憋着嗓子娇声唱,唱歌的青春与女性的荷尔蒙分泌同生同灭,四十岁一过,嗓音便哑了,哑巴吃了黄莲。如今在台上唱歌的人,绝多人是哼、喊、吼,极少有人是唱歌的。当世歌者,何止数十万之众,唯有意大利的帕瓦罗蒂配称“声振林木,响遏行云”。歌星们其实声如蚊虫哀鸣,于是只好把扩音器贴在牙齿边,再作些扭腰摆臀晃头摇脑挤眉弄眼的煽情体态表演,喉里挤出嗲声怪气的哼哼声,去迷惑音盲、文盲们无知的心。如果停电,或者禁止使用扩音器,我敢说没一个歌星还有胆子去上台招摇,因为他(她)们没有一点真功夫。旧时中国的戏剧,很讲究训练声音的播送力。旧戏剧演员每天清晨必定要去“吊嗓子”。吊什么?吊的是发声法,吊音质,吊播送力。旧时的戏院都没有扩音设备,进戏院看戏的观众都不遵守观摩规矩,观众可以随便进出戏院,可以边看戏边嗑瓜子边聊天,演出在如此艰难的条件下进行,台上的演员必须要让剧场内所有的观众听清自己的唱腔,必须要叫坐前排的听众不觉噪耳,坐最后的听众能入耳清晰。旧时,身具这等声乐功夫的人到处都有;今天,戏剧界有真功夫的就难寻了。声乐界,也如我上述的戏剧界。四十五年前,我入学中央音乐学院(附中)。学校唯有一个礼堂,那是除了开大会,看电影之外,是专供音乐演出和学生毕业的结业考试场地。这个大礼堂,没有扩音设备。不设置扩音器,大概是为了考核学生演奏、演唱的音质和播送力。那时,学校的老师们对学生都要严厉进行音质和播送力的训练。“疾风识劲草,烈火炼真金”,为了应付毕业考试,学生们个个都能努力锻炼自己的音质和播送力。如今,中国还有哪所音乐学院在训练这些功夫?我十六岁进入附中,当年已是古稀高龄的北昆大师叶仰曦老夫子给我授艺三年。叶老常对我讲述清代的戏剧对声乐和器乐进行训练的程序。比如,清宫笛师每天清晨练吹长音(主要是高音)。我校当年吹笛三十多学生,只一个简广易遵师嘱去练吹长音,所以简广易的气功和唇功有真功夫。我毕业去内蒙做了笛子教师,就用叶老的法子去整治学生。我的学生中只有一个李镇肯吃这个亏愿尝这个苦,所以,李镇的气功和唇功之功力深,如简广易一样的世难寻觅。我不知芸芸众笛有谁敢与李镇去比试吹笛的音质和播送力。

  “薛谭学讴”读完细想,忽然猜出这个中一个隐情来,那就是秦青从事声乐教学,从来不给学生做教学示范。学生薛谭之所以发生骄傲自大要“辞归”,与老师不示范有直接的因果关系。

  没有渊厚的知识,要做“君子动口不动手”的不示范的教师,谈何易。这样的音乐教育家,我曾见识过两位。一位是我于四十五年前在中央音乐学院见到的二胡教授兰玉松,一位就是我的师父刘森。兰教授训练学生很严厉。他有一张威严如法官的脸,能叫当年的调皮又淘气的少年张强望而生畏;他有犀利如剖刀的言辞,使憨厚迟笨的学生王国潼茅塞顿开;他博览中西音乐,让刘长福心悦诚服放下黑管抱紧二胡去潜心苦练。“强将手下无弱兵”,历经兰教授调教出来的学生,个个都已成为中国二胡的高手。经我细心观察,兰教授教导学生演奏二胡挥弓运指的心法,与钢琴国师刘诗昆从莫斯科柴科夫斯基音乐学院学来的钢琴运指心法同出一辙,那就是“紧张”二字。中国的笛子倡导“放松”的人又多又大有名声,对我的言论很反感,我还是闭嘴知趣为好。  

  我师刘森,给我和简广易上笛课,是只动嘴不示范的。师父对西洋音乐和声乐艺术的知识很渊博,思路宽广,思维活跃,口齿伶俐,语言幽默,擅长为学生驱云拨雾、指点迷津。我受教两年,受益终生。我们常听师父吹笛,但那不是师父特为我们作教学示范,我们常常尾随广播民乐团观看演出和进入广播民乐团排演室观看排练,在这两个场地我们能聆听师父的如歌妙笛。师父教我们吹奏刘森笛曲,从来没有亲手示范,只曾有一两次为我们播放他的笛曲录音让我们听,绝多上课时是教导我们唱好乐曲,对我们如何吹奏却要求很松,从不要求我们做学舌鹦鹉,常鼓励我们启动思想机器去勇闯新道。我师刘森身具笛子的两门功夫“吹笛”和“说笛”,简广易学得的“吹笛”功夫比我要深,“说笛”功夫我学得比简广易要好。我后来去内蒙做笛子教师,曾经大展“说笛”功夫,受到内蒙许多人赞扬,其实我的“说笛”功夫与我师刘森始终有很大的差距。

  我的“薛谭学讴”读后感就说到这里,但愿我这样东扯西拉的胡言乱语,对真愿学习音乐的青年能有启发帮助。

                                  黄尚元写于2005年端阳节




【我那从未谋面却影响我一生的“黄尚元”先生】



【老师,我已经真得懂了很多,我会继续朝着您指引的方向前进】