保定琴行

古镇天音赏妙唇--李堡的京戏票友

海安城市印象 2021-02-18 07:45:22


某月某日下午,我们去李堡采风,采访京剧票友。

车到老干部活动中心门外,就听到宛转悠扬的丝弦和圆润甜美的唱腔。那伴奏和演唱是专业的,似乎来自电视。我想,票友们在观摩电视里播放的京剧吧。

一进门,啊,竟然是票友在演唱。

文场,武场,一应俱全。乐队前面,端庄丰腴的女票友,手捏微型扩音器的话筒,正沉浸在戏剧情境中,一会深沉,一会激昂,一会沉静,一会缠绵,用天籁般的声音向听众倾诉。

歌者张翠云,年过半百。乐队的首席琴师,京胡张祥生,就是她的大哥。张家可谓艺术之家,张翠云的姐姐也喜欢京剧,擅长花旦。张翠云的二哥张祥银,喜欢唱歌,是不错的男高音,不知他唱不唱京戏。

乐队里还有我熟悉的蒋琛蒋儒两兄弟。弟弟蒋儒拉二胡,哥哥蒋琛弹三弦。记得小学时候演《沙家浜》,他俩就为我们伴奏。那时,蒋琛二十出头,蒋儒十七八岁吧?一晃,他们已经年过花甲了。

李堡蒋家,是音乐之家。蒋琛蒋儒的堂兄蒋大诚,二胡三弦月琴琵琶,无一不能。蒋大诚曾是李堡京剧票友俱乐部的灵魂人物。如今居住海安,耄耋之年,每天早晨还在海陵公园演奏胡琴。

俱乐部早期的骨干人物还有郭积育,黄鹏徐。

黄鹏徐司鼓,梆子娴熟。他一肚子剧目,被称为戏篓子。黄鹏徐是我中学同学黄新生的父亲,为人谦和。我听岳父说,民国时,李堡街上城隍老爷出巡时,黄鹏徐就充当香童。大概从那时起,艺术的种子就在他心中扎根了。郭积育弹月琴,另外擅长花脸,拿手剧目是《盗御马》。郭积育为人洒脱,颇有艺术家的风度。可惜,黄郭二位已经去世。

如今司鼓是徐希鹤,月琴是张中茂。张中茂六十六岁,徐希鹤七十六岁。

乐队中,年纪最轻的是张林,四十二岁,弹中阮。他是李堡中学的美术教师。一九九五年甫到李堡,就加入了俱乐部。我好奇,问他怎么喜欢上的京剧,怎么参加的票友俱乐部。他说,一九九零年在李堡中学读书,学校汇演,他的节目是京剧,请李堡的京剧票友伴奏。这个机缘,让他结识了李堡的这一群民间艺术家。从此,他迷恋丝弦的妙音,崇拜操琴的人,尤其崇拜蒋大诚先生。张林本来唱须生,后来嗓子倒了,改弹中阮。

张翠云之后,褚玉祥演唱。他是花脸,唱的包龙图。

褚玉祥年已古稀。演唱起来,却激情似火,声若洪钟。那气势,让人想起裘盛戎。

褚玉祥自豪的告诉我,李堡是京剧之乡。李堡的京剧票友俱乐部是海安第一家。

这,我是知道的。

李堡的票友俱乐部,八十年代建立时叫京剧之友,活动地点在北大桥下的商服支部办公室。当时商服支部负责人张国臣是京剧爱好者,也是推进民间艺术活动的有心人。在他的主持下,李堡的京剧票友活动,开展得红红火火。张国臣去世后,其子张维成为了李堡京剧票友活动的中心。在镇文联主席仲兴平,镇宣传委员陶书明,文化站长曹依群的关心和支持下,李堡的京剧票友活动掀起了第二个高潮。先是赢得区委翟书记的热心帮助,举办了首届李堡杯票友大赛。之后,票友陆续参加过全国的,省级的,市级的,县级的比赛。女票友,李堡轧花厂的朱萍,演过《杜鹃山》折子戏,曾获得南通市青松奖。成绩尤为出色的是张维。张维工男旦,宗程派,演唱韵味浓郁。张维是中国十大名票,曾获得国际名票的称号。

几十年来,尽管场所搬动过四五次,但是票友俱乐部的活动从来不曾间断过。

褚玉祥眉飞色舞的介绍,让我深受感染。褚玉祥插过队,做过木匠,经历过困顿人生。但是乐观,豁达,热爱生活。而且他身上颇有贵族气度,英雄气概。我喜欢他的性格。

接着,六十七岁的须生童林甫和六十一岁的老旦范荷,合作演唱了《沙家浜》郭建光、沙奶奶的对唱。他俩的演唱让我想起文革时期大演大唱样板戏的岁月。

说来让人难以相信,那时候,小小李堡镇,竟然演出了一台《红灯记》和一大一小两台《沙家浜》。业余演员无比投入,老少观众分外踊跃。在那文化极端贫瘠的年代,样板戏的演出,无疑的,成为了满足小镇人民心灵饥渴的艺术甘霖。

李堡人,自古以来潇洒,好玩。哲学大师海德格尔说,人,应当诗意地栖居大地之上。李堡人,就是这样诗意地生活着,从明代,到清代,到民国。

李堡的风筝,曾在如皋夺魁(李堡曾隶属如皋)。李堡的花灯,曾获得维扬第一的美名(如皋曾隶属扬州)。

李堡人,更热衷于看戏,陶醉于唱戏。明末清初的戏剧家李渔,年轻时长期在李堡老鹳楼读书,他应该感受到李堡人对艺术的热情,对戏剧的热情。

我母亲说,李堡人就是喜欢看戏。戏班子来来往往如走马灯。万里云,毕谷云,戏班子一到,大人小孩齐欢笑。戏台一搭,锣鼓一响,全镇就沉浸到快乐的海洋。直到一九八0年代,宋长荣来李堡演戏。老人们还拿毕谷云来比较,说,宋长荣表演油气,扮相粗,不如毕谷云优雅、漂亮。

据说,和平军驻扎李堡时,来了一个京戏班子,在大圣庙里唱“失空斩”(《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》)。和平军的团长,姓王,欣然登台票戏,唱《空城计》。大圣庙庭院里,黑压压一片。一团士兵千余人,加上李堡的戏迷,齐声喝彩,真是盛况空前。

瞭解这样的历史背景,读者诸君就会明白,文革时演样板戏,李堡人才不管什么路线斗争,什么阶级斗争,他们就是演戏,看戏,过瘾。

《红灯记》,蒋大明扮演李玉和,曹依群扮演李铁梅,李祝芳扮演李奶奶,陆文贵扮演鸠山。《沙家浜》,李国梁扮演郭建光,李群芳扮演阿庆嫂,刘美云扮演沙奶奶,向道生扮演刁德一,居长发扮演胡传魁。个个当行出色,光彩照人。

李堡的京剧演出活动中,曾飞出两只金凤凰,一个是曹依群,一个是李群芳。

曹依群表演有激情,浑身是戏,把李铁梅塑造得十分动人。因为戏好,她被选拔进县文工团,进而去南京艺术学院深造,分配到省歌舞团。由于声带小结手术不当,嗓子倒仓,才回到海安。她后来活跃在话剧舞台上,再后来投身群众文化工作。只是不能唱京戏,可惜。

李群芳出演《沙家浜》中的阿庆嫂。她嗓音清亮甜润,扮相俊美。后来到上海歌剧舞剧院工作。

蒋大明的李玉和,李堡人很欣赏。蒋大明当过兵,退伍回来进了搬运站,拖板车。蒋大明方脸膛,阔下巴,身材魁梧,气概英武,绝对有架子花脸的派头。甚至,他演唱时鼓起的腮帮子,也颇似浩亮。

我爱看李玉和和鸠山的对手戏。有一段佳话,不妨一叙。因为演《红灯记》,蒋大明和陆文贵结下了友谊。后来,陆文贵的小姨子成为蒋大明的妻子,作伐的正是陆文贵。

李堡小学的小《沙家浜》,某种程度,风头不亚于成人的。童琦扮演郭建光,赵桂秋扮演阿庆嫂,罗星扮演刁德一,许亚鸣扮演胡传魁。我演新四军一班长,只是个龙套。但是,四十多年了,我对整个演出的过程和细节,记忆犹新。不上场的时候,我喜欢呆在文武场边上听演奏。黄鹏徐那一阵紧似一阵的鼓点子,如今依然回响在我耳旁。

小演员中,也出了人才。胡传魁扮演者许亚鸣,被选到南通京剧团当学员。在那个年代,这等于中了状元,让同学们羡煞。后来,在商品大潮冲击下,京剧日渐衰落,亚鸣改行从事保险业。但是,他依然心系京剧,怀念演戏的日子。偶有机会,他总要唱一两段,过戏瘾。在女儿的婚礼上,他与男女司仪许庆昆、藤银风合作演出的《智斗》,赢得满堂彩。我在台下,油然想起李堡小学的《沙家浜》,想起那头上套着猪尿包的小小胡传魁。

最后演唱的是男旦陶宏,他唱的青衣,嗓音甜美,仪态雍容。

陶宏四十九岁,是李堡镇富庄村人,纯粹的农民。但是他的举手投足,那么斯文;他的出言吐语,那么温婉;他的气质,那么儒雅。他不像一个农民,倒像个读书人,像个艺术家。他从小痴迷京剧,天天练习,处处寻师。他对京剧艺术的发展史十分熟悉。他谈起那些艺术大师,如数家珍。票友们称他是个京剧活字典。

我仔细听着陶宏的演唱,欣赏着他那甜润的嗓音,优雅的行腔以及平和的气度。我感觉他学的是梅派,学得很像很到位。

记得我在李堡中学时的领导,已经过世的镇鼎主任,也是个票友,擅长旦角。他是荀派花旦,喜欢唱李铁梅的唱段,活泼俏丽。

太阳渐西,我请票友们到室外香樟树下演唱,并且不使用扩音器。我要听听那最真最纯的京戏的声音。

陶宏唱《太真外传》。太美了!我还没有现场听过这么美的声音,感觉“此曲只应天上有”。在板鼓丝弦的烘托之下,那圆润、清亮、甜美的旦角的声腔,漂浮在清新爽朗的空气里,回荡在光影斑驳的树林中。我仿佛看到了杨贵妃慵懒的姿容,娇媚的神情和高贵的仪态。

接着,褚玉祥演唱《铡美案》。那是阳刚之美,体现正义和德性的力量。

一瞬间,我感悟到李堡票友们痴迷京剧的深层原因了。

首先是美。他们创造出了美。这美感动了他们自己,而且带给他人愉悦。所以他们日复一日,乐此不疲。

其次是真。他们演戏的时候,借他人酒杯浇胸中块垒。演的是戏,抒发的是自己的真情,歌唱的是自己的心灵。

第三是善。你只看看褚玉祥演唱时那凛然正气吧,其他毋须多说。

我们告别时,张祥生说,传统京剧,演的全是仁义礼智信。唱戏,也是在学做人。诚哉斯言!

回家的路上,我口占了一首五律。拿来作这篇采风录的结尾吧:

夕阳筛碎影,和乐出泠纶。

鼙鼓动长恨,霓裳舞太真。

高悬虎头铡,哀告嫂娘亲。

俗世人情美,天音赏妙唇。